文/薛宏新
在豫北原阳县白庙村，有棵老木梨，长在村东头吴祖钊家的老宅门口。树身粗得一人合抱不过来，树皮皲裂，一道道沟壑，像老农手背上暴起的青筋，也像这百年来，村里经历的风霜雨雪。
这树，是清末那会儿，吴祖钊的太爷栽下的。算下来，一百多年了。
吴祖钊虽年近六旬，但眼神贼亮，看人一眼，透着股子倔劲儿。他是红旗渠特等模范、烈士吴祖太的族弟。村里人提起他，常说：“这老吴家的骨头，都是硬的。”
木梨这物事，打小我就晓得。学名叫Pyrus xerophila，听着拗口，咱庄稼人不管那个，就叫它木梨，或者棠梨。这树耐旱，抗寒，命硬，跟咱豫北的人一样，咬着牙，就能活出个样儿来。结的果子，水分足，糖分高，咬一口，脆生生，甜津津，能把人的心尖儿都甜化了。到了冬天，拿它炖冰糖，治咳嗽，比药都管用。
但这棵老木梨，结不结果，倒没人计较了。它就是个活物证，是吴家的根，也是白庙村的魂。
前些年，县里搞开发，要修路，规划图一画，这老树，正好在路基上。
拆迁的队伍来了，推土机轰隆隆地响，像头铁牛，喘着粗气。工作组的人找到吴祖钊，是个年轻的干部，说话细声细气的：“吴叔，这树碍事，得移走。您家的新楼房，要是配合移树，按标准，一平方赔一千三。您看咋样？”
三十万！在白庙村，能盖两栋小洋楼了。
吴祖钊蹲在门槛上，他没抬头，只闷声说：“这树，移不得。”
“咋移不得？挖机小心点，带着土球，挪到别处，一样活！”年轻干部有些急。
“你不懂。”吴祖钊站起身，走到树下，伸出粗糙的手，摩挲着那粗糙的树皮，像抚摸一个熟睡的孩子，“这树，是我太爷栽的。我爷走的时候，拉着我的手，说这树是咱家的命根子，得守好。我苦哈哈的童年，是这棵树陪着我熬过来的。饿了，它结的梨给我吃；热了，它撑的阴凉给我乘；夜里哭醒了，抱着它，就像抱着我娘……”
他的声音有些哽咽，眼圈发红。
“叔，现在是新时代了，得向前看。钱到手，啥都有了。”干部还在劝。
吴祖钊猛地转过身，眼神像刀子一样：“向前看？根都没了，往哪儿看？我哥吴祖太，为了修红旗渠，把命都撂在了太行山。他图啥？不就是图个造福子孙，图个水不断流？这树在我哥那辈儿人眼里，也是命！它是咱家的祖宗树，是烈士的根！我吴祖钊要是把它砍了，移了，我死了都没脸去见我哥！房子你们拆吧，少赔我三十万！那三十万，就当是给这棵树买命的钱！但这树，必须留着！”
他的话，嘎嘣脆，像咬断一根干柴，没有半点商量的余地。
干部愣住了，推土机也熄了火。村里人听说了，都围了过来，指指点点，议论纷纷。
“这吴老哥，傻了吧？三十万啊！”
“你懂啥？那是烈士的族弟！那是他家的祖宗树！”
“也是，树在，根就在。吴祖太烈士的魂，也在这树上呢。”
最终，开发商妥协了。路基往南挪了一米，绕开了这棵老木梨。吴祖钊家的房子，少赔了三十万。在老树周围，用水泥砌了花坛，立了块牌子，写着：“百年木梨，古树名木，严禁破坏。”
这事儿，在白庙村，传成了佳话。
我去看那棵树时，是一个冬日的午后。阳光斜斜地照着，给老树镀上了一层金边。吴祖钊坐在树下的小马扎上，面前摆着个小茶壶，正慢慢地品着茶。
“老弟，后悔不？”我问他。
他笑了笑，露出满嘴的牙床，像晒干的梨核，却透着一股子憨厚和满足：“后悔啥？这树活得好好的，比我活得都精神。你看它，春天开花，白生生的，像雪；秋天结果，黄澄澄的，像金。鸟儿在上面做窝。它看着我老了，我看着它还在长。这就够了。”
我抬头看那树。枝干虬曲，苍劲有力，直指苍穹。叶片在秋风中沙沙作响，仿佛在诉说着百年的故事。一只喜鹊从枝头飞起，喳喳叫了两声，又落回了窝里。
那一刻，我仿佛看到了吴祖钊的太爷，在百年前的那个春天，满头大汗地挖坑、栽树、浇水；仿佛看到了吴祖钊的父亲，在树下教他识字、背诗；仿佛看到了吴祖钊自己，在树下玩耍、读书、娶妻、生子……
这棵树，早已不是一棵简单的树。它是吴家的编年史，是白庙村的活化石，是这片土地上，生生不息的魂。
木梨，蔷薇科，梨属。它不像苹果那样娇贵，也不像柑橘那样张扬。它就默默地长在那儿，抗寒，耐旱，抗病，寿命长。它的果实，能治病，能解馋；它的叶子，能防腐，能保鲜。它把自己的一切，都献给了这片土地和这里的人。
就像吴祖钊，就像千千万万的豫北农民。他们不善言辞，不懂弯弯绕绕，心里认准一个理，九头牛都拉不回来。他们守着自己的土地，守着自己的家，守着自己的根。他们或许贫穷，或许落后，但他们的脊梁，像这老木梨的树干一样，硬，直，宁折不弯。
我忽然想起，木梨的拉丁学名Pyrus xerophila，xerophila，意思是“喜旱”。是啊，这树，这人，都生在这片缺水的黄土地上，却硬是凭着一股子倔强劲儿，活出了自己的绿意，活出了自己的风景。
这，或许就是生命的力量吧。
下午五点，我离开了白庙村。但那棵老木梨，那个倔强的吴祖钊，却深深地印在了我的脑海里。
每当我想起豫北，想起原阳，想起那片黄土地，我就会想起那棵老木梨。它站在村东头，像一位忠诚的哨兵，守望着家园，守望着岁月，守望着那份，比三十万更贵重的，乡愁。
