长寿囚犯戈利高里

毛新明/文
19世纪末，即1895年，17岁的戈利高里与邻居因为一头牛而发生争执，误杀邻居，被俄国当局逮捕后判刑坐监100年。
一年后，戈利高里尝试越狱逃跑，结果末遂，狱方将他的刑期又延长了3年。从那以后，他认了。不再折腾，安安分分过每一天。可哪怕不惹事，也没人记得他。他没家人，没通信，老家村子早已拆迁。他渐渐变成监狱里一个透明人。新狱友来了一批又一批，有的比他还年轻几十岁，进来时叫他“大爷”，离开时他还在。就这样，戈利高里在监狱里整整呆了103年。是俄罗斯在监狱中度过岁月最长的人。
他过着与世隔绝的生活，在监狱里，他看不到报纸，听不到收音机，不知道他的祖国在发生什么事。他的监牢阴暗寒冷，里边只有一张简易床，一张小木桌和一把椅子，还有一个盛脏物的桶，每周仅有一次冷水澡的机会，肥皂需限量使用。他说他从没有想过会在监狱里生活这样长的时间。
监狱的生活简单到近乎无聊。每天五点起床，吃一口黑面包，干一勺稀汤，然后刷地、扫院、搬柴。他从不多说话，也不多问人，只自己跟自己说话。有时候对着天井看雪落，有时候对着地砖发呆。他说得最频繁的一句话，是“我想洗热水澡”。他说了几十年，监狱还是不给。
有次新来的狱警笑他，问他凭什么要求这么多，他只是盯着对方的眼睛，慢慢说：“我要活得比你久”。没人把这话当真。但他真的做到了。他眼睁睁看着当年判他的法官、看守、典狱长一个个离世，自己却越活越坚强。
他不老吗？当然老。他眼神越来越混浊，耳朵越来越背，牙齿掉了一半，但他不服。他说他还没出过这个门，他还得出去看看。他从来不信自己会死在这儿。
监狱里换过三种国旗，也换过三种语言的标语。他连服装都换过五个款式，但始终没换的是编号。他的编号从两位数变成了六位，系统几次崩溃，修复时狱方才惊觉，还有这么一号人在里头。
1998年120岁的戈利高里，在监狱里呆了103年后，走出位于俄国西伯利亚的监狱，看守人员送给他一件新衣服，给了他50块钱，并与他握手告别。当满头银发，胡子花白，皮肤干瘪，穿着一套崭新的黑色大衣，胸口别着出狱编号的戈利高里走出监狱后，媒体蜂拥而至，所有人都知道，他进来的时候，世界还在用马车，出门靠电车；他出来时，城市已经有了互联网、手机、卫星电视。刑满释放时，记者问他最想做什么，他说：“洗个热水澡，然后找美女喝伏特加。”全场哗然。没人想到，一个120岁的老头，还有这样的心气。但他说得特别自然，好像那是个几十年来一直没完成的小愿望。
他被送往社会福利院，安置在一个有热水的房间里。那天晚上，他泡了整整一个小时澡。水温适中，泡得他脸通红。他洗得特别慢，一点一点擦背、洗头、抹脸。他说，这是他这一生最干净的一晚。
接下来几天，他不太适应外面世界，他不懂电视，不识自动门，不知道怎么用电梯。马路上汽车多得让他发蒙，商场的灯亮得让他眯眼。他常常站在人群边上看一会儿，然后慢慢走开。他说，他还需要点时间。
但他没有多少时间。他的身体虽然撑得住出狱那一刻，但终究是老人了。半年后，他在睡梦中去世，走得安静，没人打扰。他没留下遗言，只留下一瓶没喝完的伏特加，和一本他看不懂但喜欢翻的杂志。
他的一生，像一条被时间掐断的河流，前半截湍急而混乱，后半截却被关进石堤，死水一样静止。世界变了好几轮，他却一直卡在那个开头。
他不是英雄，也不是罪人。他只是一个被历史忽视的人，一个靠意志活过一个世纪的老人。他的愿望不大，也不高尚，但足够真实：洗热水澡，喝伏特加，找女人。这不是欲望，是人性，是对生活最后的坚持。
历史有时候残忍，它记住战争，记住领袖，却忘记这样的人。但他的故事，像一根钉子，钉在监狱的门框上，也钉进了很多人的心里。
他没留下什么，但留下了一句话：人活着，总要等到那扇门打开的那一刻。哪怕等一百年，门开了，你还站得住，那就赢了。

传播中欧文化，展示政企风彩。本网稿件部分来源于网络或来源作者投稿，不代表本网观点，如有侵权请联系本网。

长寿囚犯戈利高里

相关推荐

泰伯：先秦至德思想的践行者与文明融合的先驱

《吴学之光》

《泰伯谦锋 三让刻碑铭》

《三月的丝竹》

《砚底潮声》

《泊渎河畔的青铜犁痕》

《泰伯谦锋三让刻碑铭》